们新婚未足一载，婴儿才过满月，重逢之日夫妻都已年近

“他怎么不来？爸爸他怎么不来找我们呢？”

“妈…”

少年回到卧室。父亲这个词使WR到由衷的遥远和陌生，不清自己对那个不曾见过的男人怀有怎样的情，对那个即将到来的男人应该恨还是应该，他为什么离开母亲为什么到现在才想到回来。WR一张唱片放在唱机上，依我想，他最喜的是勒的那《复活》。那乐曲总让WR想到辽阔、荒茫的北方，想到父亲。即便父亲更可能远在南方，但想起父亲这个词，少年WR总觉得那个男人应该在相反的方向，在天地相连的荒原，在有黑的森林和有白茫茫冰雪的地方，父亲应该在天空地阔风长的地带漂泊，历尽艰险也要回来，回到他和母亲旁。

…一对分别了四十年的夫妻在港重逢，分别时他

“我爸爸？”

了娘家，也不过是几分钟的一次赌气。

59

儿已经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？”

57

母亲的目光都扑在儿脸上，但不回答。

到家，妻、儿都不在，军令如山不能拖延，没时间再去找她

母亲说：“他就住在离这儿不远的地方。”

“妈。”

官、年轻的丈夫和父亲，他没跟妻打招呼就去了军营，

上，是从戎的丈夫在家休假的最后一个晚上，也是他们即

Z的父亲不是什么军官，也肯定不会开飞机，他是四十年代于中国报界很有影响的一位人，1948年他乘船去了南洋，再没回来。父亲最终到了哪儿，Z不知，甚至母亲也不知。先有人说他到了来西亚和新加坡。后又有人说他死了，从新加坡去台湾的途中船礁沉没他已葬太平洋。可再后来，又有人说在台北的街上见过他。母亲问：“你们

“他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？”

拌了几句嘴。那样的拌嘴在任何恩夫妻的一生中都不

“我饱了。真的。妈，您说吧。”

那个年轻的丈夫和父亲是个飞行员，他到了军营立

言归于好的机会。那个夜晚之后的早晨，那个年轻的军

上四十个年把他们最好的年华都等过去之后才能有

“快吃吧。再吃儿。吃完了我有话对你说。”

这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿的脸上。“搬到，你父亲那儿去。”

问，穿透母亲脸上的疲备，剔除母亲心中的憔悴，儿看到的仍是世界上最丽的女人。甚至当母亲老了，那时儿仍这样看过母亲不知几回。甚至在她艰难地息着的弥留之际，儿仍这样看过她最后一回，排开主观的偏见儿的结论没有丝毫动摇和改变。那个冬的夜晚，或者仲夏之夜，儿到，母亲的疲备和憔悴乃是自己的罪衍。

“我爸爸他在哪儿？”

“去吧。明天一早我们就搬过去。”

58

年年月月里才越来越受到重视，越来越变得刻骨铭心。

“搬到…”母亲又把目光躲开，发垂下来遮住她的睛。

知要有多少回。但是这一对夫妻的这一回拌嘴，却要等

古稀，儿也在不惑之年了。…1948年末的一天晚

“妈，搬到哪儿去呀咱们？”

母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手叉在一起：“明天咱们要搬家。”

那只是几秒钟的一次任。丈夫走后，妻抱上孩回

次。但是没有下一次了。下一次是四十年后在香港…

儿回看看，四下里看看，然后看着母亲。

Z把几十张唱片都摆开在床上，站在床边看了它们一会儿。他最先想到的就是它们。首先要带的东西就是它们。这些唱片是他最心的东西，除此之外这还是父亲留给他的东西，他想，明天应该给父亲看，让父亲知，他和母亲把它们从南方带到了北方。在唱机上和在Z九岁的心中，缓缓转动着的，我想或许就是那张鲍罗丁的歌剧《伊格尔王》。Z对那张唱片的特殊喜，想必就是从这个夜晚开始的。…伊格尔王率军远征，抗击波罗维茨人的侵，战败被俘。波罗维茨可汗赏识他的勇敢、刚，表示愿意释放他，条件是：他答应不再与波罗维茨人为敌。这条件遭到伊格尔王的拒绝。波罗维茨可汗于对伊格尔王的敬佩，命令他的臣民为伊格尔王表演歌舞…。Z没有见过父亲，他从这音乐中看见父亲…天苍苍，野茫茫，落日如盘，异地风烟…从那个贵的王者上他想象父亲，那激的歌舞，那近看翩翩，远闻杳杳的歌舞！从中他自恋般地设想着一个男人。

我从1988年香港的一家报刊上读到过一篇报导，大意如下：

报导中说：

Z曾非常简单地说起过他的父亲：一个老报人。对WR的父亲，我没有印象，我没有听他说起过。因而WR要暂时消失，从他与Z重叠的地方和时间里离开。但WR早年的遭遇仍然与Z非常相似。可以借助Z的记忆，得到对WR童年直至少年的印象。

母亲说：“你怎么今天吃得不多？”

还是那样，母亲没有回答。

那个晚上，年轻的夫妇因为一件微不足的小事一次

们了。“下一次再带上她们吧，”他想，他以为还有下一

“好孩，”母亲叫他的名字（Z或者WR）“去，去看看你自己的东西。”

或者，对于Z和WR的父母来说，下一次仅仅是我对那篇报导一厢情愿的联想。

将分别四十年的最后一个晚上，那个晚上只有在未来的

刻接受了命令：飞往台湾。“家属呢？”“可以带上。”他回

但这几秒钟和几分钟不仅使他们在四十年中天各一方，而且等于是为Z抑或WR选择了一生的路途。我想，那个尚在襁褓中的孩，完全可以就是Z或者就是WR。我见过他们的母亲。写作之夜，我借助他们和他们的母亲想象他们的生之父，但变幻不定，前总是一块边缘模糊的人形空白。直到我读过这则报导之后，一个年轻军官才走来，把那空白免填补一儿声。

“把你自己的东西，把你要的东西，去，都收拾在一起。”

母亲起去收拾碗筷了…

但是他们还从没见过他们的父亲，从落生到现在，父亲，只存在于Z和WR的设想中。