当回忆起这段发生在他们已近老年的曲时，无论他还是她都不能相信那一令人惊奇的事实，那场争吵是他们在半个世纪的共同生活中最严重的一次，而也正是由于这场争吵，使他们产生了言归于好，开始一新的生活的想法。尽她们年事已，应该和睦相，他们还是注意不再提起这件事，因为否则的话，刚刚愈合的伤会重新血，旧恨又会变成新怨。

由于书房里没有浴室，乌尔比诺医生不得不改变他的生活程序，这倒解决了他们清晨吵吵闹闹的矛盾，他把浴室的时间安排在备课之后，而且轻手轻脚，千方百计地不吵醒妻。他们在睡前多次凑巧遇在一起，于是就刷牙。四个月之后的某一天，在她从浴室来之前，他象手时那样躺在双人床上看书，看着看着就睡着了。她从浴室回来后，没好气地躺在他边，以便让他醒来主动撤退。他半睡半醒，非但没有起来走开，反而灭蜡烛，拉拉枕，舒舒服服地睡了。她推他的肩膀，提醒他应该到书房去睡觉，但是他又一次到躺在祖传的床上是如此舒适，于是脆以妥协的气商量说：“让我睡在这儿吧。”他说“你说得对，浴室里有皂。”

他把那封遗书给了她，信中的秘密他至死不想告诉任何人。但是她没有把信打开，直接把它放在梳妆台上，而且用钥匙锁上了屉。她已经习惯了丈夫莫名其妙、大惊小怪的病，习惯了他随着年龄的增长变得更加难以理解的夸大其词，以及那与其仪表不相称的狭隘的见解。但是那一次她超越了自己的界限。她以为丈夫之所以尊敬阿莫乌尔并非由于这个人过去的历史，而是由于他作为一个亡者提着行李到达这儿以后开始的所作所为。她不明白为什么他对阿莫乌尔最后暴份到如此惊讶和沮丧。也不明白为什么他对他窝藏女人到恶痛绝，因为这是他那阶级的男人的一世代相传的风气，包括他自己在忘恩负义的时刻也是这么的。此外，她认为那女人帮助阿莫乌尔实现了死亡的决心，是一令人寸断的为情的牺牲。她说：“如果你也跟他同样严肃地决定自杀，我的义务也将是跟她同样的事。”乌尔比诺医生又一次在呆呆脑无法理解的十字路上，这不理解使他在半个世纪中一直到惶惑。

费尔米纳并没有受他忧郁的情绪所染。当她帮他把伸和扣上一大排衬衣纽扣时，他是想用自己的情绪染她的，但是他没有达到目的。费尔米纳不是那么容易动情的，何况死的是一个与她无关的男人。她几乎不知阿莫乌尔是个使用拐杖的残废人，她从来没有见过他，也不知他是在安第列斯群岛某个岛屿的一次暴动中——那儿发生过无数次暴动——从行刑队的枪声中逃来的，史不知他为了生计了儿童摄影师，而且是全省生意最兴隆的人。她也不知他曾赢过某人一盘象棋，那个人似乎叫托雷莫利诺斯，而实际上叫卡帕布兰卡。

“他得对。”她反驳说“如果他过去说了真话，不是你还是那个可怜的女人，或是这个地方的任何

他是使费尔米纳听见小便声的第一个男人。那是在新婚之夜，在他们乘坐的开往法国的船船舱里。当时她由于船而浑无力，他的泉似的小便如此劲有力，简直象匹公似的，这更增加了她对那一“灾难”的畏惧心理。随着年龄的增长，他小便的劲也日趋减弱，那一回忆却经常京绕在她的脑海里，因为她从不允许他把便池的边缘。乌尔比诺医生想用一任何人都能懂的浅显的理说服她，让她明白他所以把便地，并非象她固执地认为的那样是由于他的心，而是由于生理上的原因。他年轻时小便又准又直，在中学里比赛往瓶里撒，他曾数次荣获第一。但上了年岁，不仅小便劲没有那么大了，而且歪歪斜斜，滴滴喀喀撒得满都是，本没法掌握，尽他主观上还在竭力想瞄准方向。他说：“桶肯定是对男人一无所知的人发明的。”他用自己的日常行动来求得家的安宁，对妻更多的是低声下气，而不是谦恭。他每天小便时，都用卫生纸把便池边净。她知这件事，当浴室里氨气的味不是十分明显的时候，她什么也不说。不过，一旦氨气的味重起来，她就会象发现一桩罪行似的嚷：“臭得连兔窝里都能闻到。”将近晚年时，乌尔比诺医生终于想了最后解决这一麻烦的办法：象妻一样蹲着小便，这样不仅可以保持便池清洁，而且也省力得多。

因此，他让人用结实的愈疮木了一个特大号木盆，费尔米纳用它来给丈夫洗澡，就象给新生婴儿洗澡一样。每次沐浴要拖一个多小时。用锦葵叶和桔煮成的黑褐的，对他有良好的镇静效果，有时他不知不觉地便在散发着香气的浴盆中睡着了。洗完澡后，费尔米纳就帮他穿衣服，把石粉敷在他两中间，把可可油涂在他的伤之，她如此抚地替他穿上衩，仿佛他是一个在襁褓中的婴儿。她接着一件件地替他穿下去，从袜一直穿到用黄玉别针打领带结。夫妇之间和睦相，黎明时的争吵已成为过去。他似乎又重新回到了被女们夺走的童年，而她则每天忙于家务，并且随着岁月逝，上了年纪，睡觉的时间越来越少，在满七十岁之前，她总是醒得比丈夫早。

续住下去，但是他们要分室而居，而且互不说话。他们坐在一起吃饭，并且巧妙地绕开那僵局，让孩们从餐桌的一边往另一边传话，而孩们竟然没有察觉他们互不理睬。

那时他生活自理的能力已相当差，他尽量避免淋浴，因为在浴池里摔上一跤，足以使他送命。他的家是现代化的，没有古城府邸中常见的那带狮的金属浴缸，他从卫生的角度把这浴缸取消了。他说：“浴缸是欧洲人最脏的东西之一，他们只在每月的最后一个星期五洗澡，而且是在被他们上的脏脏的里洗澡。”

“你什么也不懂，”他说“使我愤慨的不是他过去是什么人和过什么事，而是他欺骗了我们大家这么多年。”

在圣灵降临节的那个星期日，当乌尔比诺医生掀开毯来看阿莫乌尔的遗时，他发现了一在他医生和信徒的最光辉的航程中一直否定掉的东西。在他同死人打了那么多年之后，在同死神了那么多年争夺之后，在反过来复过去经常摸死人之后，他仿佛第一次敢于面对面地看一个死人，而死者也在以同样的方式注视着他。他以前一直没有面对面看过死人，并非由于恐惧。因为多年以来，恐惧就象个幽灵似的一直和他形影不离。那是从一天晚上他被恶梦惊醒之后开始的。他意识到，死亡对于他，不仅象他觉到的那样随时都有可能，而且是一很快就会发生的事实。相反，那天他看到的是一件事情的质表现形式。那件事情过去一直是仅仅存在于他的想象之中的。他很兴上帝其不意地以阿莫乌尔作为工向他揭示了那件事情。他向来把阿莫乌尔看是一个圣人。但是，那封遗书表明了他的真实分，他的邪恶的历史和不可思议的耍谋的能力，使乌尔比诺医生到一不可移易、难以追回的东西在他的生活中已经失落了。

他的睛开始噙满了泪，但是她装没看见。

“他是一名因为犯了一桩凶残的罪行而被判无期徒刑的卡耶纳的逃犯。”乌尔比诺医生说“你设想一下，他甚至还吃过人！”