繁体
孔庆东在《金庸小说的文化品位》里,是这样来概括金庸小说之“新”的:
俊华的《胡闹里的一片小小
絮》,对金庸小说和“金庸
”的本质有很准确
切的揭示。谈到金庸所构设的“武林”中的角
时,文章还写
:“这中间,还得有一些二八少女,长得都是
容月貌。她们整天也是无所事事,不傍大款,不当歌星,偏偏要到荒郊野外地
窜。奇怪的是,她们整天不上厕所,不洗衣裳,却个个从不蓬
垢面,灰
土脸,时时刻刻都像
芙蓉似的。她们都得了仰慕英雄的病,一定要找个喜
伸胳膊、撂
的英雄。这样,戏就多了:你
上人家的,人家不要你;你不
的,却整天跟在你
后面甩也甩不开…为此,就得失眠、痛苦、内疚、嫉妒、误解、绝望…反正
情里应该有的心情它统统都有,就是恰恰没有过日
的心情…”金庸所虚构的“武林世界”不是通常意义上的“人”所生活的世界。用正常人的理
光看去,那是个仙界和
界相混杂的世界,或者说像是一座
神病院。在那里,没有需要起码的
质生活条件、
有世俗意义上的七情六
的人。
之不存,
将焉附?既然并没有“人”所谓“人
”又何从谈起?
相比之下,金庸集旧、新武侠之大成,
会了还珠楼主的神奇浪漫、
白羽的世态炎凉、郑证因的诗化武功、王度庐的悲剧侠情及梁羽生的“宏大叙事”形成自己博大
沉又壮丽多姿的风格。他武打写得好,侠义写得好,但又远远不止这两
,他写情——男女之情、兄弟之情、亲
之情,写历史、写政治、写风俗、写文化,均是上乘。最重要的是写人
,梁羽生、古龙也写,但金庸写得更好,成功的更多,形成了一个整齐的人
家族系列。金庸写
了一个完整的中国文化的艺术世界,他把武侠
神提升到了人
普遍意义的
度。
至于一
小说是不是写人
,或者说是不是写了人,并不是说你有个“人”的名
就可以了。写人或写人
,这是一个历史概念。当人对“人”的理解达到一定层次,我们的作品就会
现这一定层次上的“人”我们便可以说这个作品中有了人。所以古希腊的神是神话时代的人,古罗
的英雄(半神的人)是英雄时代的人,中世纪的骑士是骑士时代的人,到了文艺复兴以后,人又经历了几个发展阶段,先是贵族式的,再是
德式的,再是平民式的或称普通人。今天我们看神话时代的人,我们便不说它是人而说是神,我们也把
德式之前的人合称为英雄。当尼采说“上帝死了”人便成为普通人,英雄也与上帝一
远离人群。武侠小说有的是英雄或侠,人是不见的。这
毫无现实
的创作我们怎么可以把它称为“人”?
能用看待“旧武侠”的
光来看待金庸武侠小说,不能用评价一般武侠小说的尺度来评价金庸的武侠小说。在对金庸武侠小说之“新”的认定上,严家炎、孔庆东以及其他一些“金学家”也基本相同。
所谓写历史、写政治、写风俗、写文化,不过是金庸给故事注
的一
调料,给作品抹上的一层油彩,骨
里是对现存文化的一
“利用”这一层,在上一章里,我曾援引方
武《“文化工业”与金庸小说》(载《世界华人文学论坛》1999年第1期)一文中的观
予以分析。孔庆东这段话的关键,还是写人
、人情的问题。所谓“写人
”也是金庸所一再自我标榜的。例如,在《笑傲江湖》后记中,他便说:“我写武侠小说,是想写人
。”金庸的自我标榜,往往成为对“金学家”的命题作文。金庸标榜说自己要“写人
”就有许多人
衷于谈论和研究金庸小说的人
描写。对此,方
武的《“文化工业”与金庸小说》中也有很
彩的评说:
下面先对孔庆东的观
些辨析。
作为一
大众文化,金庸的小说同充斥于银屏的电视连续剧一样,写了许多
情,也不可能不写许多
情。而金庸小说里的所谓“人
”很大程度上也是由其中的那些莫名其妙的
情来表现的。
俊华在《胡闹里的一片小小
絮》中说:“武侠小说由于无需在实实在在的现实生活的基础上编造
情故事,就拥有一个优势:能把
情编造得纯情、浪漫、虚幻、炽烈…”无论是写
情,还是写别的什么,金庸都不受现实可能
的制约,都无须考虑是否真实的诘问,他惟一要考虑的,是读者的
味,对于这样写
的
情,竟有人推崇不已,并将其作为现实中实有之
一般来分析、研究,总难免让人觉得
稽。方
金庸小说中那些武功或
或低、品
或正或邪的角
,的确不能算作通常意义上的“人”他们来无影、去无踪,人类生存的
现实
制约对他们都不存在。他们有时像神仙,有时像妖
。他们是另一类动
,是金庸虚构
来的一群怪
。这样的动
从来不曾真正地存在过,也没有丝毫现实存在的可能
。
俊华在《胡闹里的一片小小
絮》(载《文学自由谈》1999年第4期)一文中,指
金庸小说构造了“武林”这样一个简单的生活世界,混迹于这个世界的“人”“整日正事不
,专门打架斗殴,谈情说
”“生活在这样一个虚构的武林世界的侠客们,不是一般的侠客,而是一些有特异功能或
怀绝技的人——他们不仅不需要劳动,不需要日常生活的忙忙碌碌,而且也不需要起码的
质生活条件。比如他们要是困了,随便躺在冰窟里或一
麻绳上就可以呼呼大睡。这样,对他们来说,谋生的忙碌就不存在了,职业和事业也分开了,剩下的形象就很单一了,只能是既潇洒又轻松”一
“不需要起码的
质生活条件”“随便躺在冰窟里或一
麻绳上就可以呼呼大睡”的东西,我们能把他说成是“人”吗?