“怎样？”蒋淑华问。

“淑华！”他唤。他底酸楚的，的睛说：“看吧，我在这里，即使一切全没有了，我总存在，我总是最理解，最温良的！”

“我要跟她说。”门时他想，叹息了一声。

“倒是我攻击了别人，今天。”汪卓柔和地笑着说——怕自己又要讽刺“明天汪卫要陪日本人检阅海军！我觉得这是无益的！”他说了一切。但是站在平常的、普通的立场上，没有提及他今天一整天所经历的内心波动。他好像有这样的企图：让蒋淑华到他底这一切是没有什么意义的

他皱着眉，闭嘴，大步地在街上走着。

“因为，人的生活不同，心和心之间就不能相通。”他笑，用笑容证明这话底意义。

他开始怀疑他自己是否已经麻木。他忽然觉得自己已经麻木。他记起来，对于检阅海军这件事，他完全没有去思想。而他底随便的讽刺是遮盖了事情底严肃的意义。他忽然酸楚起来，觉得这件事情是应该使人痛哭的。

蒋淑华严肃地注意着他。她明白这些，但还需要一件东西；她底天需要汪卓给这些以外的、的、言语的证明。

蒋淑华怀疑地看了他一，严峻地皱着眉。

他底动作和缓、有力、柔和，这是他底最大的特。这动作和表情是与急剧的动作表情不同的。后者尽量地、夸张地表现一切，前者却蓄地暗示一切。“我现在和你在一起，到你底心，我已经丢开了别的了，你晓得。我认为只有你底喜和苦恼，和我们所创造的一切，是最重要的。你，明白吗？”汪卓底这表情说。

但即刻他严肃了。

“怕少祖那个人未必注意这些的。”他带着蓄的柔韧的表情说。

他温柔地、有力地耸着肩，在门槛上站了一下，里有酸的光辉，走了来，桌上摆着晚餐，灯光沉静地照耀着。汪卓觉得这个房间，他底家，像一个凄凉的海岛，近的街市底喧与远的兵营底号声像海洋底凶险的狼涛，他轻轻地走到桌前。

“要是果然如此，当初就不该！”她说，长声叹息，有了泪。

“是的。要早一休息！”汪卓怕自己底话虚伪，诚恳地看着她。

“他们还攻击你吗？”她问。

人们，生活着，发声音，而不知生活和声音底意义，并且本不关心正在威胁着他们底生存的，重大的事件，觉得愤怒。他觉得他是在一个极狭窄、极窒息的地域里行走，看不见任何光明，任何觉醒，看不见浩的江和耸的山峰，一切都僵冷、虚伪。自私、麻木、灰，威胁着他底凄凉的生机。

“何以见得？”

“我又不舒服了。”蒋淑华说。“总是没有味，倦得很。”她沉思着加上说。

蒋淑华听见声音，疲倦地从后房走了来。

“没有什么了不起的事！”汪卓说。诧异自己底心情底突然的改变，盼顾周围：周围的一切给了这改变以有力的证实。“是的，我才注意到，这里是桌，晚餐，纸，她，不是什么国民，社会，那些意义原是虚伪的，我有什么要求？没有什么了不起的事，明天将和今天一样，和昨天一样，而在这里，没有另外的——只有这一切，我底一切，这才是真实的。”他想。

“你们里有什么事？”蒋淑华勉地问。

“怎样？”蒋淑华切的，妒嫉的表情，问。汪卓抬，向她动情地笑了。

“好的，怎样写？…不，等下给我看。”

汪卓坐下来，严肃地看了在窗边的巧的纸一。“我等了好久好久。”蒋淑华忧愁地说，显然有些不满。“今天我迟了，因为里发生了一件事。”汪卓说，看着妻，试探她是否有兴趣，是否听了他底声调底严肃。蒋淑华疲倦地吃着饭：她显然没有兴趣。

“是的，随随便便地对付一下，骂一下闹一下，就像蒋少祖说的，过上几年就完了！就埋在那里，自私可怜，争权夺利，麻木不仁！哪一个人不曾有过理想？为什么我今天那样随随便便地兴奋？这个麻木不仁的世界，有什么事值得兴奋？”他严肃地想。“我是一个平平常常的人，但我总是一个人！我觉得麻木的冷风四面八方地着我，着我！”他用兵士的姿势在街上走着，到从彩的霓虹，从车辆，行人，有麻木的冷风来，这冷风扫了这个国度，着他，着而又恨着这个国度的汪卓——他以兵士的大步行走。“我是一个平平常常的人，但总是一个人，我有权利，也有责任！”他严肃地想，以兵士的大步行走。他忽然盼顾，希望捉住向他袭来的麻木。随即又看着前面大步行走。

但蒋淑华了不快的、矜持的表情，一定要他即刻就看：显然她认为自己这个行动是有意义的、重大的。信里充满了忧伤。蒋淑华回忆过去，讲到苏州底，请求蒋少祖不要忘记这些，并不要忘记她们。这忧伤的倾诉，这凄凉的回忆使汪卓到了蒋淑华近来的内心生活。他好久便把她底内心生活认为是当然如此的，疏忽了它。看完以后，他凝视了信上的秀丽的字迹好久。

“不过，你这样跟少祖写，你是对的。”他说，脸上有有力的、柔韧的表情。

“我写了一封信给少祖，你看好吧？”

“不跟她说吗？不，要说，但是说什么？”汪卓苦恼地想。吃着饭没有说话。

“很，很好。”汪卓说，内心有痛苦。“为什么我这样疏忽？为什么她和我分离得这样远？为什么她不看到这一切的无益，不看到更重大的东西？不过在她，这是非常重要的…怎么办呢，她为这个而生活？我不应该自私，那么，什么是有价值的？我要跟她说。”他想。