那间屋里常年摆放杂，什么大砍刀、剔骨刀、尖刀、绞机，还有绳索、刮刨、锅灶之类的。何劭不养猪，只帮人宰，还在镇里支摊贩。屋里的血腥味年日久的，像墙角的垢，散不掉了。

扭走了，但凡经过情一事，便晓她的反应是为何，可何劭呆愣脑，真当她气了。*下午，林霜霜带何劭去理发，他还穿的新衣裳，她说又不是吃酒席，搞这么郑重。

动，牵连起骨，直“哎哟”地倒气。昨晚就因为她叫了声“老公”

林霜霜踏过一回，就不想了，此时，那里亮着一只瓦数不的灯泡，不见他人，却见影映在墙面…他低着，肩宽，袖到大臂，肱二肌结实。林霜霜走到门，何劭也没注意，他旁边摆了两三把磨完的刀。

就那几样式，胜在便宜，又近便。徐师傅年岁大了，有异乡人见理发场景，总疑心他，割破，可他手稳稳当当，理得不差。

何劭要她要得很狠，到后面，林霜霜痛大于快，她骂他，他才收住，在她内。一贯老实沉默的人，狠起来也这么可怕。

“嗯。”没什么情绪的语气。何劭不了解她，猜她在生气。林霜霜易怒是了名的，他略带讨好地问：“早餐吃什么？”“猪油拌面。”林霜霜打了个哈欠，化了她的语调“怎么这么早起？”

林霜霜把何劭推上凳，徐师傅帮他洗过，便开始用推、剪。旁边有个带娃的妇女路过，停下来和林霜霜侃：“和男人来理发呐。”她努努嘴“他理，我不理。”

她前半生熬尽夜，天没有亮的趋势，倒是有人替她掌灯，她已经无法好了，她早已接受，一辈有亮光，不至于抓瞎，就足够了，可何劭是不是那个人，尚未可知。

天亮前的黎明最是暗。常有人喜把这与人生境遇比，熬过黎明，总会迎来天光大亮。林霜霜想，不是的。

理发的，是村里一个老手艺，叫徐师傅，附近男女老少都来他这儿，他没啥样，多年翻来覆去。

“习惯了。”何劭收拾好刀，回还见她倚着门框。衣服都松垮，斜纹的，发散在肩上，自有几分慵懒的风情在。灯光黯淡，模糊了她的面容，一贯招人嫌恶的女人，此时也是可人的。

他磨一阵，又得用冲一遍刀，再用指腹去试刀刃锋利度。刀刃磨得锃亮，刀柄一转，刃上的光便向林霜霜的方向，他这时才发现她。天有些蒙蒙亮了，她背后是黎明，前是灯光，像跋涉万里的归人。何劭放下刀，撑膝起“吵到你了？”

男人皆是如此，叫人又又恨，连林霜霜这未曾动过俗情的女人也纠结于此。难怪世上有那么多恨悱恻的故事。

对于面貌有缺陷的人，尤其女人，盯着她看，不啻为一侮辱，盯的人，也该生歉意。可他们，一个羞怯，一个神。林霜霜为掩饰，跺一跺脚“看什么看？”

林霜霜披了衣服起床，脚丫伸下床，两只鞋是并排摆好的。说何劭细致，可生活简洁，床上也鲁。说何劭糙，这小细节，他又关注着。