他们发的声音，全声响，全活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。”

“就像你跟别人介绍我，说了一句‘这是我人’，别人就知我们是结合在一起的夫妻，或是已经发誓一辈在一起的情侣。”她嘴里说的话总是让梁牧川觉得浪漫。梁牧川忍不住亲了亲她，说：“你是我的宝贝，也是我的老婆，我的人。”

。

她想到几天前重温一遍看过的旧书，玛格丽特·杜拉斯的《情人》。记得其中有一段与此时此刻十分贴切：“这张床与那城市，只隔着这透光的百叶窗，这布窗帘。没有什么固的质材料把我们同他人隔开，他们不知我们的存在。我们，我们可以察觉他们的什么东西。

好像她这样问了就会这样。“怎么会突然问这个？”林雨疏笑着摇了摇，睛看着梁牧川，嘴里忽然冒一个词：“人。”“什么？”梁牧川一时没反应过来。

两人穿好梳洗完毕，走到厨房，徐静雯神平常地叫了他们一声：“吃饭了。”之前梁牧川都是陪林雨疏回来吃顿晚饭坐会后就走，林家早饭的餐桌上第一次多了个人，气氛沉默得有些尴尬。林雨疏尝试着打破沉默：“爸、妈，你们今天早上有课吗？”徐静雯说：“过一会我得去监考。”林文忠把嘴里的饭咽下，才慢慢开：“有课，不急，还有段时间。”

那段最后一句比喻大概会这样写：就像蜂嗡嗡，细细碎碎的闹，香作为回应，声音与味一起冬日的晨光里。

林雨疏思忖了一会，对这个句还是略有不满。写书语句再三推敲也属实正常，而唯一能不假思索就确定的便是取书名了。林雨疏想，她会把书取名为《人》。＊＊＊

那段最后的比喻有哀伤，对书末尾两人分开的结局了暗示。林雨疏的目光从天板移到梁牧川的脸上，突然多愁善问：“我们会不会有一天被迫分开？”

原本还憩息在后的温里，梁牧川听了林雨疏的话立变得严肃而张“死也不会分开。”太像他平时说“我绝对不会和你离婚”的吻，莫名地让她无条件地信服。林雨疏轻轻地笑了一下，她想，如果也让她写一本自传质的小说。

他们听见徐静雯在厨房煮早饭的声音，楼下早小贩跟顾客说多少钱的声音，楼里住门上班跟邻里打招呼的声音。林雨疏看着天板任由思绪在脑里四飘散。

他想回应她的浪漫，却不及她半分，心里隐隐挫败。手又抚摸上她的，想再来一次，这是他能给她的更极致的浪漫。林雨疏打掉梁牧川的手，捡起地上的衣服穿，懒懒：“不要了。我饿了。”

而后在她旁躺下，扯了被盖住两人赤的。的余韵还在两人的间回，相互错的急促呼，在晨光里渐渐平缓。

早晨醒来就能与她，是梁牧川肖想已久的，只是不知为什么她会突然问了句他们会不会有一天被迫分开，答案肯定是不会，但是那一刻的张与不安，梁牧川才明白自己在这段情里至始至终是不自信的。