一封信，要我在她死后多年才得以发现。

阿湄将油灯移至床头，拨亮了灯蕊。

屋中弥漫着爆竹的青烟，淡淡的硫磺气息。

四下里鞭炮声忽然沉寂，已是新年。

我深吸一口气，打开那封十二年旧信的最后一层。

跳进我眼中的第一句话已令我双眼模糊：

"我不知道该如何称呼你，从我第一次见你。

…

我停了停，到眼前再次清晰，才能继续读下去。

…

"我不知道该如何称呼你，从我第一次见你。

那年我七岁，你八岁。你的母亲让我叫你大哥。

不知道你还记不记得？那时我并没有开口。

我并不是害羞，我只是不愿让你当我的哥哥。也许那时我便知道长大后我会爱上你。

我也不愿叫你的名字。

雁遥。

这两个字常让我觉得你的一生会象大雁那样南来北往，遥不可及。事实上也真的如此。

因为那是你的名字，所以我不得不喜欢自己的名字：方雁翎。

我想如果你一定要做永不栖息的雁，我情愿做你的一根翎毛。关山长河，碧空云渺，无论你去哪里，我都和你同在。

然而我不过是在痴人说梦。

我知道做不成你的翎毛，你迟早会离开我。

我知道。

你离家前的那个晚上，我去找你。我问你：什么时候可以带我一起走？你一直没有回答。

于是我说我会等你，我说我会一直等到等不下去的那一天。

其实我是在说我会等你直到我死。但我想你并没有听懂。

我在家乡等了你五年，我拒绝了很多人的提亲。流言四起。我忽然发现即使你此时回来，你也决不会有勇气带我离开。要你和我在一起，只有替你舍弃那个家。

所以我遣散家仆，远走他乡。我走到一个遥远的北方村落，我在那里安定下来，继续等你。

并不是没有人知道我的下落，只要你想要找我，你应该可以找到。

我于是又等了四年，我遇到了慕容安。

我不清楚我为何会答应和他在一起，也许我已濒临绝望，也许我正因绝望而恨你，要用伤害自己来伤害你。

但我从未想过要嫁给他，不再等你。

他这样要求过，然而我没有答应。我从未爱过他，也许他同样未曾爱过我。然而他竟比你明白我。

他走时对我说：

"如果你以为这样你还可以继续等他，那么你错了。"

我不管对错与否，因为我已没有选择。

我早将一生变成一局与你的赌博，我不能退场，在我的生命结束以前。

我终于等到了你，你来时正是阿湄满月的第二天。

看见你的一霎我就明白我已等到了我一生想要的东西，虽然我已失去了接受的资格。

我的痛苦应该是你的两倍，因为看见你的伤心我的痛苦便更添了一重。

我怎么可以答应嫁给你，让你抚养别人的孩子？你是那样一个骄傲的男子，虽然你的骄傲很少让人看到。你会终生无法释怀，娶了我，你不会幸福。

于是我骗了你，让你离开。当你离开时，我以为我们终生不复相见。

你走的时候是夜半，四周很静，我伏在窗前用心听你的脚步。